콘텐츠로 이동

결여의 상승과 대등의 지속 — 사랑의 두 고전 모델

1편은 “비어 있던 자리에는 이름이 있었다”는 문장으로 닫혔다. 그 이름을 부르는 두 장면이 있다. 하나는 술자리다. 사람들이 돌아가며 사랑을 변호하고, 사랑을 결여로, 욕망으로, 아름다움을 향한 상승으로, 두 사람 사이를 잇는 매개로 말한다. 다른 하나는 한 사람이 친구를 “또 다른 자기”라 부르는 장면이다. 그곳에서 친구는 결핍을 채워 주는 대상에 머물지 않는다. 친구는 나와 함께 삶의 형식을 지속하며, 내가 어떤 사람이 되어 가는지를 함께 구성하는 또 하나의 자기로 나타난다.

이 글의 논제는 다음이다. 플라톤과 아리스토텔레스의 고전적 구도 안에서 결속은 적어도 두 모델로 이론화된다. 에로스는 결여에서 출발해 더 높은 것을 향해 오르는 비대칭 운동이고, 필리아는 대등성과 상호성과 지속을 통해 주체를 형성하는 수평적 결속이다. 두 모델은 사랑이 사적 감정으로 축소되기 이전에, 함께 있음이 인간을 어떻게 바꾸는지를 설명하던 두꺼운 어휘였다. 2편의 과제는 이 둘을 두 좌표로 복원하는 것이다. 이후 편들은 근대적 인정 욕망과 플랫폼 친밀성과 기계의 응답을 이 좌표 위에서 판정한다.

비어 있던 자리의 두 이름

1편은 결속의 어휘가 근대적 자기 이해의 문법 속에서 밀려났다고 보았다. 그 어휘는 밀려나기 전 두꺼운 이름을 가지고 있었다. 에로스와 필리아다. 두 이름은 함께 있음이 인간을 바꾸는 서로 다른 방식을 가리킨다.

에로스는 결여에서 출발하는 운동이다. 자기에게 없는 것을 향해 움직이고, 구체적인 대상에서 아름다움 자체로 오르며, 주체를 지금의 자기 바깥으로 밀어 올린다. 에로스의 구조는 비대칭이다. 사랑하는 자와 사랑받는 것 사이에, 그리고 현재의 자기와 더 높은 것 사이에 거리가 놓인다.

필리아는 대등에서 출발하는 결속이다. 서로를 위해 좋음을 바라는 두 사람이 시간을 들여 삶을 나누며 서로의 성격을 함께 빚는다. 필리아의 구조는 수평이다. 상호성과 지속이 그 중심에 놓인다. 하나는 상승으로, 다른 하나는 지속으로 주체를 바꾼다. 결속의 사유는 이 두 좌표 위에서 움직인다.

두 이름은 하나의 물음을 공유한다. 사랑은 어떤 조건에서 주체를 형성하는가. 에로스와 필리아는 이 물음에 상승과 지속이라는 두 답을 내놓는다. 이 글은 사랑의 본질을 추상적으로 정의하기보다, 사랑이 인간을 바꾸는 조건을 묻는다.

에로스는 결핍을 상승의 운동으로 바꾼다

플라톤의 『향연』에서 소크라테스는 디오티마의 가르침을 옮긴다. 에로스는 풍요의 신 포로스와 결핍의 신 페니아 사이에서 태어났다. 그래서 에로스는 늘 무언가를 결여한 채 그것을 좇는다. 에로스는 결핍이 일으키는 지향이며, 자기에게 없는 것을 향해 일어난다. 사랑은 충족된 소유의 상태에서 멈추지 않고 거리를 가로질러 움직인다.

에로스는 매개다. 신과 인간 사이, 결핍과 충만 사이에 선 중간자로서 위로 오르는 사다리를 놓는다. 디오티마의 사다리는 하나의 아름다운 몸에서 모든 아름다운 몸으로, 거기서 아름다운 영혼으로, 법과 제도의 아름다움으로, 앎으로, 마침내 아름다움 자체로 오른다. 이 상승에서 사랑은 아름다움 안에서 낳는 일이 된다. 사멸하는 존재가 영원에 닿으려는 운동이 에로스의 끝에 놓인다.

핵심은 에로스가 주체를 형성하는 방식에 있다. 에로스는 나를 결핍된 자로 드러내면서 동시에 나를 지금의 자기 바깥으로 밀어 올린다. 사랑은 주체를 현재 상태에서 끌어내 변형한다. 이 끌어냄이 에로스의 형성력이다. 결여는 결핍의 표시에 머물지 않고 상승의 동력이 된다.

에로스의 형성력은 욕망의 재편성에서 더 분명해진다. 에로스는 주체가 이미 원하던 것을 채워 주는 자리에서 멈추지 않고, 주체가 무엇을 원할 수 있는지를 다시 짠다. 아름다운 몸 하나에서 출발한 욕망이 영혼과 제도와 앎으로 옮겨 갈 때, 바뀌는 것은 욕망의 대상이자 욕망하는 자의 폭이다. 사랑은 주체의 시야를 넓히고, 넓어진 시야가 다시 주체를 다른 사람으로 만든다. 행위자는 자기가 무엇에 끌리는지를 통해 자기가 누구인지를 알아 간다. 결핍을 동력으로 삼는 운동이 주체를 지금의 한계 밖으로 데려간다.

『향연』에서 가장 높은 에로스는 지혜를 사랑하는 자의 운동으로 나타난다. 철학자는 앎을 결여한 채 앎을 좇는 자이며, 그 좇음 자체가 에로스의 본보기다. 에로스를 육체의 끌림 한 형태로만 읽으면 이 구조가 사라진다. 결여에서 출발해 더 높은 것으로 오르는 운동은 몸의 욕망에서 앎의 욕망까지 하나의 형식을 이룬다. 에로스는 인간이 자기에게 없는 좋음을 향해 일어서는 방식 전체의 이름이다.

상승의 운동에는 위험이 함께 온다. 사다리를 오르는 시선에서 사랑받는 사람은 한 계단이 될 수 있다. 구체적인 그 사람이 아름다움 자체로 가는 도중의 발판으로 기능하고, 상승이 끝나면 뒤에 남는다. 에로스는 상대를 나의 초월을 위한 수단으로 만들 위험을 품는다. 1편의 등록부로 옮기면, 에로스는 결여와 욕망이 상승으로 향하는지 승인의 수집으로 향하는지를 가르는 좌표가 된다. 에로스가 여는 물음은 분명하다. 사랑은 나를 결핍된 자로 드러내면서 동시에 나를 상승시키는 힘인가.

필리아는 대등한 지속 속에서 주체를 만든다

아리스토텔레스는 『니코마코스 윤리학』 8~9권에서 필리아를 세 가지로 나눈다. 유용성의 우정, 즐거움의 우정, 덕의 우정이다. 앞의 두 우정은 상대가 주는 이익이나 쾌락이 사라지면 함께 사라진다. 덕의 우정은 서로를 그 자체로 좋은 사람으로 여기고 상대를 위해 좋음을 바라는 관계이며, 대등한 자들 사이에서 성립한다. 이 우정은 시간을 요구하고 함께 삶을 나누기를 요구한다.

이 관계의 중심에 “또 다른 자기”라는 규정이 있다. 좋은 친구는 내가 어떤 사람이 되어 가는지를 함께 구성하는 또 하나의 자기다. 친구는 나의 판단을 비추는 거울이자 나의 성격을 함께 빚는 손이다. 친구와 나는 서로의 판단을 다듬고, 함께 나누는 삶의 형식 속에서 각자의 성격을 형성한다. 승인은 이 관계의 부산물일 뿐, 그 핵심은 함께 되어 감에 있다.

여기서 함께 있음은 주체를 형성하는 지속이 된다. 필리아는 1편이 가리킨 빈자리, 곧 결속을 자기형성의 조건으로 적을 언어를 채운다. 의존은 한쪽이 다른 쪽에 기대어 자기를 잃어 가는 구조다. 필리아의 지속은 두 대등한 자가 서로를 통해 자기를 얻어 가는 구조다. 같은 함께 있음이 한쪽에서는 약화로, 다른 쪽에서는 형성으로 작동한다. 필리아는 후자의 이름이다.

아리스토텔레스는 자기충족적인 좋은 사람조차 친구를 필요로 한다고 말한다. 사람은 자기 자신의 존재와 활동을 직접 온전히 감각하기 어렵고, 또 다른 자기인 친구를 통해 그것을 분명하게 지각하기 때문이다. 친구와 함께 산다는 것은 한 지붕 아래 머무는 일에 앞서 사유와 말을 나누는 일이다. 좋은 친구들은 서로의 활동에 참여하며 각자의 좋음을 키운다. 이 지속 속에서 주체는 자기를 밖에서 확인하고 안에서 형성한다. 필리아가 자유를 훼손하지 않는 까닭은 그것이 대등한 자들의 상호 형성이기 때문이다. 한쪽이 다른 쪽에 흡수되는 자리에서는 우정이 성립하지 않는다.

아리스토텔레스는 우애를 사적 정서의 영역에 가두지 않는다. 그는 우애가 공동체를 지탱하는 조건이므로 입법자들이 그것을 중시한다고 본다. 함께 사는 자들 사이의 결속이 공동체를 유지하는 바탕이기 때문이다. 필리아는 두 사람의 내면에서 끝나지 않고 폴리스의 형식으로 확장된다. 결속이 주체를 형성한다는 명제는 결속이 공적 삶의 조건이 된다는 명제로 이어진다. 1편이 비판한 사적 영역으로의 외부화 이전에, 결속은 공적 어휘의 자리를 차지하고 있었다.

필리아에도 고유한 위험이 있다. 대등한 자들, 서로 닮은 자들 사이의 결속은 동질성의 안락으로 닫힐 수 있다. 서로를 너무 잘 알아보는 관계는 새로운 것이 들어올 틈을 잃고, 상호 승인의 따뜻함 속에서 굳는다. 상승의 충격 없이 지속만 남을 때 필리아는 폐쇄된다. 등록부로 옮기면, 필리아는 대등한 지속과 상호 응답이 자유를 훼손하지 않는 결속의 조건이 되는지를 보여 주는 좌표가 된다. 필리아가 여는 물음도 분명하다. 함께 있음은 나를 형성하는 지속일 수 있는가.

두 모델은 서로를 보완하면서 서로를 의심한다

에로스와 필리아는 결속의 두 좌표이면서 서로를 견제한다. 둘을 선과 악으로 나누는 독법은 긴장을 놓친다. 에로스는 위험하면서 필요하고, 필리아는 안정적이면서 닫힐 수 있다. 두 위험은 서로를 향한 처방이기도 하다.

에로스 없는 필리아는 동질성의 안락으로 굳는다. 상승의 충격이 사라진 지속은 서로를 확인하는 따뜻한 반복이 되고, 그 안에서 주체는 변형의 압력을 잃는다. 필리아 없는 에로스는 상대를 초월의 수단으로 만든다. 지속의 책임이 빠진 상승은 사람을 사다리의 계단으로 소비하고, 오른 뒤에는 곁에 아무도 남기지 않는다. 결속의 사유는 둘 중 하나를 정답으로 고르는 일이 아니라 상승과 지속의 긴장을 함께 보존하는 일이다.

두 위험은 흔한 장면으로 나타난다. 제자를 자기 상승의 발판으로 삼는 스승은 필리아 없는 에로스를 산다. 그는 더 높은 곳으로 오르면서 곁의 사람을 계단으로 소비하고, 정상에서 혼자가 된다. 오래된 두 사람이 서로의 같음을 확인하는 안락으로 굳을 때는 에로스 없는 필리아가 자리 잡는다. 둘은 편안하지만, 어느 쪽도 상대를 통해 더 바뀌지 않는다. 결속이 주체를 형성하려면 상승의 충격과 지속의 책임이 한 관계 안에 함께 살아 있어야 한다.

이 긴장은 그리스 사상이 이미 알고 있던 취약성과 닿는다. 누스바움이 읽어낸 대로, 좋은 삶을 타인에게 거는 일은 그 삶을 운에 노출시킨다. 에로스든 필리아든, 나를 형성하는 관계는 나를 상실에 취약하게 만든다. 자기충족의 이상과 타인을 요구하는 좋음 사이의 긴장이 두 모델을 함께 관통한다. 네하마스가 우정에서 짚은 특수성도 같은 자리를 건드린다. 친구는 이유로 온전히 설명되지 않는 바로 그 사람으로 중요하며, 이 특수성은 아름다움 자체를 향해 오르는 에로스의 보편적 상승과 마찰한다. 결속은 보편을 향한 상승과 특수한 자와의 지속 사이에서 진동한다.

근대는 이 두 이름을 어떻게 바꾸었는가

두 모델을 복원하면 다음 물음이 선다. 근대는 이 두 이름을 어떻게 다시 그렸는가.

에로스는 인정 욕망으로 번역될 위험을 품는다. 결여에서 출발해 더 높은 것으로 오르던 운동이, 타인의 승인을 향한 갈망으로 방향을 튼다. 상승의 목표가 아름다움 자체에서 좋아요와 팔로워와 조회수로 옮겨질 때, 에로스의 형성력은 지표 수집의 회로가 된다. 필리아는 사적 친밀성으로 축소될 위험을 품는다. 성격을 함께 빚던 공동의 삶이 감정적 위안의 사적 영역으로 좁아질 때, 필리아의 형성력은 공적 사유에서 면제된 따뜻함으로 남는다. 1편이 말한 외부화가 여기서 한 번 더 일어난다.

두 번역은 구조적 위험으로 남는다. 같은 에로스가 상승으로도 승인 수집으로도 흐르고, 같은 필리아가 형성하는 지속으로도 닫히는 위안으로도 굳는다. 어느 쪽으로 기우는지는 관계를 사는 자들의 응답과 책임에 걸린다. 에로스와 필리아는 현대의 친밀성을 판단하는 두 기준으로 남는다.

현대의 사랑은 이 두 변형 위에서 다시 세워지고, 플랫폼과 시장과 기계의 응답이라는 형식으로 재편된다. 에로스가 어떻게 인정 욕망으로 번역되고 필리아가 어떻게 사적 친밀성으로 축소되었는지가 3편의 과제다. 에로스와 필리아라는 두 좌표가 손에 들어온 지금, 남은 일은 근대가 이 좌표를 어디서 어떻게 다시 그렸는지를 따라가는 것이다.

이어 읽기

작성 정보

초안 작성: Claude CoWork · Claude Opus 4.8 · Max Adaptive Thinking
검토·개고: ChatGPT · GPT-5.5 Extended Thinking

참고자료

  • 플라톤, 『향연』.
  • 아리스토텔레스, 『니코마코스 윤리학』 8~9권.
  • 마사 누스바움, 『선의 연약함』(The Fragility of Goodness).
  • 알렉산더 네하마스, 『우정에 대하여』(On Friendship).

인포그래픽

작성일: 2026년 6월 9일